GBM(膠質母細胞瘤)

癌症是一種有機會致命的頑疾,大多數人得悉自己患上癌症,都會晴天霹靂,甚至感到灰心絕望。但以下這個故事裡的主人翁,卻抱著截然不同的態度。

今年48歲的Denis是居於內地的香港人,擔任公司的管理層,與妻子和7歲的女兒生活幸福美滿,萬料不到有一天癌魔悄悄來襲。「那天,我正想開口說話之際,忽然感到有口難言,嘴巴也歪了,勉強說下去也是口齒不清。」Denis匆匆到當地的醫院求醫,磁力共振掃描顯示他顱內有懷疑是血塊的東西,醫生診斷為中風,隨即為Denis動手術清除「血塊」。

48歲便中風已夠倒楣了吧?可是Denis術後卻從家人擔憂的淚水中得悉一個更倒楣的的消息——他顱內的可能不是血塊,而是腫瘤,即是腦癌。後來,化驗結果證實了這個消息。當醫生向Denis宣布腫瘤為第四期的膠質母細胞瘤(Glioblastoma Multiforme, GBM),Denis並沒有驚惶失措,倒是他的家人憂心忡忡。「我覺得既來之,則安之。有病就想辦法醫,不用想太多。反而太太十分擔心,因為女兒年紀小,她很怕女兒失去爸爸。」

身在內地的Denis四處尋找較有保證的治療,輾轉之下最終回到香港接受放射治療和化療。完成放射治療後,腫瘤科醫生向他建議一種新療法──腫瘤電場治療(TTFields)。Denis的家人四出為他搜尋相關資料,得知TTFields已在外國開始使用。「醫生說TTFields是利用特定頻率的電場來抑制腫瘤生長,對我的情況應該有幫助。我居於美國的表弟也告訴我,他的上司同樣患上GBM,使用TTFields後效果不錯,所以我最後決定一試。」

TTFields是一種可攜帶及可穿戴式裝置。患者只需在頭皮上貼上4塊電極貼,接駁電池組,每天維持至少18小時,每2至3天更換電極貼,就能達到治療效果。醫生向Denis建議,如體能狀態許可,使用TTFields期間同時服用化療藥物,可提升治療效果,Denis也接受了醫生的建議。療程開始短短兩個月後,磁力共振掃描證實Denis顱內的腫瘤有縮小的跡象,為他燃起了希望的曙光。Denis表示:「佩戴TTFields裝置期間,我自覺口齒不清的症狀有所改善,而且可以如常生活,除了頭皮輕微痕癢之外,並無其他副作用。使用初期曾感到做運動時有點不便,但很快便適應了。根據我自身的經驗,我認為TTFields應可幫助更多GBM患者,希望能在香港更普及地使用,給予患者額外的治療選擇和希望。」

談及對抗頑疾的最大動力,對Denis而言正是心繫他的家人。Denis對生性懂事的女兒憐愛有加,為了陪伴女兒度過愉快的童年,毅然積極地面對治療,盡力求存。看到家人為了照顧自己而奔波勞碌,連年幼的女兒也親力親為替他換頭貼和整理電線,讓他感到無比窩心,更給予他為摰愛家人好好活下去的勇氣。Denis對家人的照顧和支持充滿感激。面對擔憂不已的家人,Denis卻看得很開,他笑言;「我安慰母親和太太,我現在『食得行得、講得瞓得』,有甚麼好擔心呢?人生無常,生老病死是必經的,既然無常隨時都會殺人一個措手不及,長久地杞人憂天也不是辦法,不如積極面對、過好每一天吧!」對於同患GBM的病友,Denis這樣鼓勵他們:「放寬心、看開一點,既然這個病已經降臨到自己身上,光坐著愁眉苦臉倒數日子也無濟於事,不如以樂觀的態度積極面對。」

Denis使用TTFields至今已經8個月,仍然如常生活、如常上班、如常做運動。Denis直言,死亡對每個人都很公平,人人都會死。「生死有命,我不會想自己餘下多少日子,也不會過於計較或擔憂生命的長短,面對前路也會處之泰然。正如有時候走在街上,旁人會對戴著TTFields裝置的我投以奇異的目光,我卻一點也不介懷,因為每個人都是獨特的,這就是我。」Denis又笑言,自患病以來,除了家人對自己更關懷照顧、處處為他打點以外,跟他本來的生活也沒有甚麼區別,反而過得更輕省。他珍惜當下,盡力活好每一天,亦時常安慰憂心的妻子,讓自己的樂觀感染家人。目前,Denis最希望跟家人四處旅遊。「本來計畫好新春期間與家人到西安旅遊,可惜因為疫情而取消。希望未來能與家人多出外走走,及時行樂,製造更多美好的回憶。」

最後,Denis的樂觀讓筆者想起一首歌,也願將此歌送給Denis和他的家人。

一早決心 將我愛笑的心 感染世上愛哭的人
曾立下宏願 可不可都能 唱出真正壯闊聲音
關心眼光 彷似最美的燈 終於會照亮遠方的人
如未盡全力 怎麼可消沉 能抬頭凡事也可能
人和人年和月都太類似 無論怎麼都只活一次
睛朗的天空中找到生息的真意 人才能無悔舊時……

歌詞節錄自《在晴朗的天空下》